­

Если в бункер лезут дяди
И дозиметр верещит
Значит в маленькой пробирке
Вовсе не был аш два о

Территориальный эгоизм довёл до того, что даже Пангею растащили, жадно загребая вёслами и крича о независимости. На каждый клочок планетки найдётся свой Акакий, который отказывается принимать универсализацию в любом виде и лупит новенький айфон валенком, с мотивацией "а чо он жужжит". В итоге получилось то, что получилось.

Москва. Она же Толпоград. Она же Non kauchuk. Место, где можно невозбранно пинать карликов, воровать у прохожих ботинки и писать маркером "The жопень" на милицейских фуражках. Тут сделают вид, что не делают вид, будто ничего не заметили. Человеки в футлярах с атрофированным восприятием окружения. Здешний Акакий в первый же день рождения получает в подарок метафизическую жвачку на дверной глазок своего сознания, и лишается удовольствия поиграть в "Двадцать одно" картонками для метро, ибо "толпа зрит". Однако, если вовремя попросить сантехника почистить чакры, можно тыкать пальцем в негров и глупо ржать. И вообще жить полной жизнью. Ибо все радости в магазине за углом. За каждым углом.

Калуга. Город назван в честь пива "Моя Калуга". Вроде и город, как город, но под лёгким воздействием здешней флоры дорога домой каждый раз превращается в приключение с пыхтящим пластиковым драконом и улицами, которые сами прыгают под ноги и урчат, да-да. Туристов и всяческих дядек "сверху" привозят с завязанными глазами, показывают единственную цветастую детскую площадку и говорят "у нас так везде", при этом периодически лихорадочно вытирают пот с пяток и дёргают глазом. Экзекуция карликов крайне гуманизирована, ибо зачем мучать живых людей, есть же ВООБРАЖАЕМЫЕ. Прекрасное место для приключений, даже если не хочется.

Брянск. Вываливающиеся люди из окна Хармса отсюда, наверняка. И вообще, не тот город столицей автогонок назвали. Если нужно срочно-срочно добраться из пункта А в пункт Б, лучше идти пешком, иначе существует риск принять участие в увеселительных покатушках на спортивных маршрутках. Были нередкие случаи, когда гонки доходили до того, что людей высаживали далеко не там, где им надо, но спорт требует жертв. Ещё это город-герой, там памятник есть какой-то.

Ярославль. В двух словах.
"- Там короче есть ЯГТИ и машина ночью горела!
- А ты там бухал?" (с)
Не знаю, как обычно, но на первый взгляд создаёт точно такое же впечатление, не прибавишь и не убавишь ведь.

Вычегодский. Маленькай, да шибко колоритный такой пгт. Локальный но пасаранчик, место, где уроки выживания не берут, а запихивают за шиворот и резиночкой завязывают. Прекрасный уголок необъятной Вселенной, где весной распускаются руки и цветёт хлеб на кухне. Когда мы однажды ехали туда на такси из соседнего городка, нас высадили в Коряжме (километров за 16 от пункта назначения) с мотивацией, "Тут лучше". Здесь есть иностранцы, но все зовут его просто Гоги. В поликлиннике на двери у терапевта висит бумажка с надписью "Оставь одежду, всяк сюда входящий". Детей заставляют играть в компьютер, чтобы те не выходили на улицу. Но зато картошка натуральная!